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Eclatants de blancheur, les sommets
de l’Annapurna apparaissent au-dessus
de la vallée du Mustang pendant que, les
Royal Enfield refroidissent en cliquetant.
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Voyage en Terre Méconnue

Une seule route mène au Mustang. Cheminer sur une vieille motocyclette anglaise
vers ce royaume légendaire du nord du Népal est une expérience qui permet de

renouer avec lesprincipes fondamentaux du voyage. Dans lespaysages grandioses
de rHimalaya, on découvre la joie d ’appartenir à Vunivers que l ’on parcourt.

Par Adrien Jaulmes (texte) et Thomas Goisque pour Le Figaro Magazine (photos)
* • ' - ■
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Voyage en Terre Méconnue

hainag (croisement d ’un
yack et d ’une vache).
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E
n théorie, rien de plus simple que de
franchir un torrent à motocyclette : il
suffit de ne pas s’arrêter. Se mouiller
est accessoire ; le principal risque est
de caler. L ’eau remonte alors dans le
pot d ’échappement et noie le moteur.
La pratique est plus délicate. Il faut
choisir avecsoin satrajectoire, enévitant
les grosses pierres et les endroits trop profonds. Ensuite,
il n ’y a plus qu ’ à selancer. On enclenche la première vitesse,
on lâche un peu les gaz, et on laisse partir la moto. Dans

une gerbe d ’eau, la Royal Enfield s’enfonce dans le
courant, oscille un peu sur les galets, mais parvient à
grimper sur l ’ autre berge. Les rivières se traversent
mieux le matin, avant que la fonte des glaciers en
surplomb ait grossi leurs eaux. Cet obstacle franchi, le
petit groupe de Royal Enfield reprend la route qui
grimpe à flanc de montagne. Au-dessus de la vallée se
dressent les sommets enneigés desAnnapurna, éclatants
de blancheur, presque irréels de hauteur.
La route est celle du Mustang. Ce royaume perdu sur les
hauts plateaux du Tibet est situé sur le versant nord de
la chaîne de l’ Himalaya. Depuis le Népal, il n ’est accessible
qu ’en suivant la rivière Kali Gandaki. Etroite comme
un coup de sabre, la vallée est prise en étau entre
l ’ Annapurna et le Dhaulagiri, les deux massifs qui
dominent la gorge de leurs plus de 8 000 mètres d ’ alti
tude. Ce canyon, le plus profond du monde, fut pendant
des siècles la route des pèlerins se rendant à la source
sacrée de Muktinath, et celle des caravanes de yacks
chargés de sel descendues du Tibet. C ’ est aussi par cette
voie que montèrent vers l ’Annapurna Elerzog et Lachenal
avec l ’expédition française de 1950. A l ’ époque, le
Mustang est encore un royaume inconnu, entièrement
fermé aux étrangers, comme la vallée imaginaire de
Shangri-La décrite par James Hilton dans son roman
Les Horizons perdus. A part une incursion du géologue
suisse Toni Hagen en 1952, le premier Européen à y
séjourner est le Français Michel Peissel, en 1964, qui se
consacre à l ’ exploration de l ’ Himalaya après être tombé
sur une grammaire tibétaine dans une librairie de la
place Saint-Sulpice.
Depuis quelques années, un petit aérodrome permet
aux voyageurs pressés de rejoindre directement le bas
Mustang dans un avion à hélice. Mais la moto reste le
meilleur moyen de transport pour appréhender la singu
lière géographie du plus haut royaume du monde.
Sur ce terrain difficile, la Royal Enfield Bullet est l’ engin
idéal. C ’est une bonne vieille machine du XX e siècle,
tout en acier et en aluminium, vestige d ’ une ère préélec
tronique où les motos ressemblaient encore à des
mécaniques joyeuses, et non à des jet-skis en matière
plastique. Solide, endurante comme une mule, rustique

UN VOYAGE PHYSIQUE
AU GUIDON D ’UNE ROYAL
ENFIELD, POUR RENOUER
AVEC LA SATISFACTION
ÉLÉMENTAIRE DE FAIRE
PARTIE DU MONDE,
LÀ OÙ LES TOURISTES
NE FONT QUE LE TRAVERSER

comme une chèvre, elle est parfaitement adaptée aux
mauvaises routes du Népal, pleines de nids-de-poule et
de cailloux ; elle traverse sans peine les rivières à gué,
escalade les pierriers, baratte en zigzaguant le sable
crissant fin comme du talc ou trace son sillon en ondulant
de la croupe dans la glaise glissante, se sortant toujours
des pièges de la route. Plantée au fond d ’ une mare, on
l ’en extrait à la force des bras et elle redémarre avec, au
pire, quelques hoquets.
Elle est de surcroît un engin local. Conçue dans les
années 1930, la Bullet a manqué d ’être emportée avec le
reste de l’ industrie britannique de la moto, pour être sauvée
in extremis grâce aux commandes de l’ armée indienne, qui
apprécie cesmachines rustiques. Une usine à Madras, qui
continue de produire une version améliorée de la Bullet
mais largement fidèle à l ’ original, en fait la plus
ancienne motocyclette encore en production. On en
croise par dizaines en Inde comme au Népal, dont les
conducteurs vous saluent d ’un sourire complice.

EN CHEMIN VERS LE MUSTANG...
Mais, même si elle est souriante, la circulation reste au
Népal une affaire sérieuse. La plupart desvéhicules roulent
à gauche, mais pas tous. La croyance bouddhiste en la
réincarnation semble tenir lieu de code de la route, et l ’on
conduit avecune indifférence prononcée pour sa propre
vie et celle desautres, ainsi que pour toute règle de sécurité.
Dans cet univers darwinien, les camions surchargés de
marchandises et les autocars bourrés depassagers, décorés
de divinités hindoues peintes à l ’aérographe et de portraits
d ’acteurs de Bollywood, sont les rois de la route, et ils se
comportent comme tels. Les voitures individuelles qui
sautillent dans les nids-de-poule avec des visages collés
aux vitres arrivent ensuite. Puis les nuées de motos sur
lesquelles ont pris place des familles entières, enfants
perchés sur le guidon, mères en sari de couleur assisesen
amazone sur l ’arrière de la selle, des sacsde provisions en
plastique ou des poulets vivants accrochés par les pattes,
ou bien des jeunes gens aux coiffures dressées au gel qui
se prennent en photo avec leur téléphone portable, en
zigzaguant une main sur le guidon.
Heureusement, personne ne va très vite. Sur le chemin
qui monte vers le Mustang, la progression est lente. Les
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Enfield avancent souvent au pas sur cette mauvaise route
semée d ’ embûches. Ce qui permet aussi de profiter du
voyage. Si l ’ on a pris soin de se munir de ce bréviaire du
voyageur à moto qu ’est le Traité duzen et de l ’entretien des
motocyclettes, de Robert Pirsig, on pourra méditer à
l ’étape cette réflexion qui résume tout le plaisir de ce
mode de locomotion : « Vous voyez les choses, en voya
geant à motocyclette, d'une manière complètement diffé
rente de tout autre moyen de transport », écrit le motard
philosophe américain. « Dans une voiture, vousêtestoujours
dans un espace clos. Et, parce que vous y êteshabitué, vous
ne réalisez pas que tout ce que vous voyezpar lafenêtre de
la voiture n ’est qu'une sorte de téléviseur. Vousri êtes qu'un
simple observateur passif, devant qui tout se déroule dans
un cadre de façon assez ennuyeuse. »
La moto abolit cette distance. « Sur une motocyclette, le
cadre disparaît », fait remarquer très justement Pirsig.
« Vous êtes complètement en contact avec tout. Vous êtes
dans la scène, vous cessez d ’être un spectateur, et cette
sensation deprésence est incroyablement forte. Le goudron
qui défile à quelques centimètres sousvospieds est la réalité
la même matière que celle sur laquelle vousmarchez, juste
Ici, tellement floue que vous ne pouvez pas la distinguer,
mais pourtant que vouspouvez toucher à chaque instant en
mettant votre pied par terre, et cette chose-là, cette expé
rience tout entière, ne quitte jamais votre conscience. »

UNE EXPÉRIENCE DE CONDUITE INTENSE
Sur la route du Mustang, cette expérience de la réalité
est démultipliée. On voyage dans un monde sensoriel
d ’une variété immense. Celui des odeurs, du bétail et du
feu de bois des maisons de thé, ou bien des fumées
méphitiques des pots d ’ échappement des camions trop
chargés. Celui des températures, depuis la touffeur de la
plaine indienne jusqu ’ au froid secdes hauts plateaux, de
la rosée matinale jusqu ’au vent coupant de l ’ après-midi.
La sensation de faire partie de l ’univers que l ’ on traverse
donne à cette expérience une netteté et une profondeur
qu ’ ont oubliées les touristes modernes. On rend leur
salut aux habitants, on contourne les chiens qui font la
sieste au milieu de la route ou les vaches sacrées qui vous
brûlent la priorité d ’un air indifférent, les camions qui
surgissent d ’un virage et qu ’il faut éviter comme dans un
jeu vidéo. L ’expérience de la conduite est intense ; la joie
que l ’ on en retire est proportionnelle.
A mesure que l ’ on escalade l ’ immense massif monta
gneux, dans le grondement saccadé si caractéristique de
la Royal Enfield, les paysages se transforment peu à peu.
Les champs verdoyants où paissent les buffles et les forêts
luxuriantes des fonds des vallées laissent la place aux
rizières en espaliers, puis aux grandes forêts de rhodo
dendrons qui s’accrochent à des pentes de plus en plus

LE ROYAUME PERDU
DU MUSTANG A PRÉSERVÉ
LES TRADITIONS
D ’UN TIRET MILLÉNAIRE,
MIRACULEUSEMENT
PROTÉGÉ DE LA POLITIQUE
D ’ACCULTURATION MENEE
PAR LA CHINE COMMUNISTE

escarpées. Alors que l ’ on s’élève dans la vallée, la rivière
devient plus tumultueuse ; apparaissent sur ses berges
les premiers sapins ; puis la végétation disparaît peu à
peu pour laisser place à un paysage de roche et de pier-
riers. Dans cet univers minéral, les tons vont de la peau
de chamois aux bruns de la roche, jusqu ’ à la blancheur
aveuglante des neiges éternelles. On traverse à moto les
ponts suspendus, après avoir attendu que des sherpas
soient passésavec leur charge tenue par une sangle tendue
sur le front. On s’arrête pour faire reposer les machines
et leurs conducteurs en buvant un thé au lait parfumé
aux épices dans les petites boutiques le long de la route.
C ’est aussi un voyage ethnologique et culturel. Dans les
fonds desvallées, le Népal appartient au monde hindou,
temples de brique et statues de divinités aux têtes d ’ ani
maux décorées de colliers de fleurs, clochettes qui tintent
au vent, sacrifices de poulets, fidèles au front marqué
d ’un tilak rouge, rampes de lampes au néon et tambourins
électriques. Puis apparaissent, dans la vallée de la Kali
Gandaki, lesprémices de l’univers du bouddhisme tibétain.
Des stupas s’élèvent au-dessus de la route, leurs drapeaux
à prière claquant dans le vent, puis des monastères
apparaissent, lamaseries massives aux façades percées
de petites fenêtres.
Au Mustang, la source de Muktinath voit cohabiter ces
deux religions. Dans un cirque rocheux, les temples et
monastères qui entourent les sources sacrées sont reliés
entre eux par un réseau de fils sur lesquels flottent les
drapeaux aux couleurs des cinq éléments comme des
lignes d ’un téléphone mystique. L ’ eau sacrée et glacée de
la source s’ écoule le long d ’un mur par 108 tuyaux sous
lesquels des brahmanes en maillot de bain, le torse nu
ceint de leur cordon de coton, galopent en étouffant de
petits cris. Plus loin, une grande statue de Bouddha
qui contemple les montagnes d ’ un air pensif, un temple
de Vishnou et de Shalagrama, son avatar en forme
d ’ ammonite, et le sanctuaire où surgit du sol le feu sacré.
On découvre enfin au Mustang les vestiges intacts d ’un
monde tibétain que la Chine populaire s’ est efforcée
avecun certain succès devider de sa substance de l ’ autre
côté de la frontière. Là, ce Tibet n ’a été ni occupé ni
acculturé, et échappe encore aux tentacules du tourisme
de masse. Dans cet univers presque inviolé, la vie
s’ écoule presque hors du temps dans les villages de
pierre, avec leurs chortens sacrés décorés des yeux du
Bouddha et leurs lamaseries. Dans les ruelles dallées de
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Après avoir sillonné le Mustang,
échappée rafraîchissante dans le parc
national du Chitwan, à la frontière
avec l ’ Inde, là où le Népal devient un
pays de jungles et de rivières.
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Au monastère de Dhaulagiri.
les cérémonies de chasse
au démon évoquent
les traditions chamaniques
de l ’ancienne religion onpo.

ROYAUME DE PIERRE ET DE VENT, LE MUSTANG
EST UN UNIVERS ÉLÉMENTAIRE, UN MONDE EN ORDRE

Kagbeni, on croise des vieilles dames délurées qui rient
gentiment desétrangers, desdzos, hybrides de yaks et de
zébus ou de vaches, qui sepromènent entre les maisons,
et des enfants aux yeux effilés et aux pommettes roses
qui essayent leur anglais sur les voyageurs.
A Marpha, le long de l ’escalier blanchi à la chaux du
monastère, les moulins à prière grincent doucement sur
leurs axesde bois. Des moinillons rieurs au crâne rasé qui
jouent à la superballe avecleur chaton vous prennent par
la main pour vous faire admirer la vue sur lesmontagnes.
Dans le village de Tukuche, une cérémonie rituelle attire
une foule joyeuse qui s’assied jambes pendantes sur les
toits de paille. Dans la cour du monastère, des lamas
miment avec leurs arcs et au son des tambours la chasse
aux démons, incarnés par d ’agiles danseurs portant des
masques à tête de mort. Cet ancien rituel chamanique

de la vieille religion bonpo a gardé toute sa puissance,
même s’il est à présent filmé par les moines avec leurs
téléphones portables.
Mais le spectacle le plus beau reste celui des montagnes
immenses qui se découpent dans l ’ air pur des cimes.
Debout près de sa moto, on peut rester ainsi longtemps
à le contempler, pendant que le moteur cliquette en se
refroidissant. « Devant nous s’étendaient, les immenses
hauts plateaux de l ’Asie centrale se déroulant à perte de
vue vers le nord engrandes vagues ondulantes aux cimes
arrondies, recouvertes de neige, comme l ’écume sur la mer
après une tempête, écrit Michel Peissel dans Mustang,
royaume tibétain interdit. C ’était déjà le Tibet qui
s’étendait sous nosyeux. Nous avions déjà atteint le toit
du monde, ouplutôt le rebord de ce toit.. » ■

Adrien Jouîmes
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Voyage en Terre Méconnue

UTILE
Le visa pour le Népal est à faire, soit avant de
partir à l’ ambassade du Népal ou via Rapid
Visa par exemple, soit en arrivant à l ’aéroport
de Katmandou. Pour accéder au Mustang,
vous devrez obtenir un permis à
Katmandou : compter 20 $ pour le bas
Mustang et 500 $ pour le haut Mustang.

YALLER
Avec Air France (36 54 ; Airfrance.fr )
et Flydubaï. Paris-Katmandou via Dubaï.
A partir de 850 € l ’aller-retour.

ORGANISER SON VOYAGE
Vintage Rides (09.70.44.01.30;
Vintagerides.com ) propose un raid
de 14 jours (dont 12 jours de moto)
depuis Katmandou jusqu ’aux portes
de la vallée du Mustang. Un permis moto
et une certaine pratique sont requis,
même s ’il n ’est pas forcément nécessaire

d ’avoir une grande expérience
du tout-terrain. L’auteur de ces lignes est
passé de l’ascension de la butte Montmartre
à celle de l ’Himalaya sans (trop de) peine.
Le guide est un parfait connaisseur de la
région, les motocyclettes, des Royal Enfield
Bullet, sont d ’excellentes machines, solides
et endurantes ; une voiture suit le groupe,
transportant les bagages d ’étape en étape
et assure l’assistance technique, évitant que
les mésaventures mécaniques ne viennent
gâcher l ’aventure. A partir de 3 350 €. Voyage
réalisable en octobre-novembre et avril-mai.

NOTRE SÉLECTION
D ’HÉBERGEMENTS
Au lac Begnas, The Begnas Lake,
Resort & Villas e@
(00.977.985.60.20.262 ;
Begnaslakeresort.com ). Surplombant
le lac Begnas, dans la vallée de Pokhara,
ce luxueux lodge est constitué d ’une
vingtaine de chalets de pierre dans le style
gurung, une ethnie de la région, construits
dans la pente, sur les terrasses d ’une
ancienne rizière, avec mobilier en bois de
teck et dalles de terracotta. Au-dessus des
eaux vertes du lac et champs en espaliers,
la vue donne sur la chaîne de l ’Himalaya
qui barre l ’horizon. A partir de 145 €
la nuit en chambre double.
A Nuwakot Durbar, The Famous
Farm 0 (00.977.980.888.2270;
Thefamousfarm. com) .
Perchée sur une crête au-dessus du palais
de Nuwakot Durbar, avec une vue superbe

Bandipur

TIBET
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. Tukuche
Dhaulagiri
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sur les montagnes alentour, cette ferme
fortifiée Newar, restaurée avec raffinement
par un Britannique, a été détruite par le
séisme de 2015. Reconstruite à l’ identique,
cette fois conformément aux normes
sismiques, elle est un lieu de séjour
arcadien et bucolique, avec des terrasses
de briques ombragées et des pergolas.
Depuis les chambres meublées de façon
traditionnelle, la vue plonge sur la vallée.
Les cuisines, ouvertes, donnent sur le patio
central et sont ravitaillées par les jardins
alentour. A partir de 125 €.
A Jomsom, Hôtel Om ’s Home
(00.977.014.420.592;
Omshomejomsom.com). Cet hôtel est
installé dans une maison traditionnelle du
Mustang, bâtie comme un petit fortin avec
ses murs de pierre festonnée de bois. Les
chambres ouvrent sur des cours intérieures.
Et depuis la terrasse protégée du vent de
l’après-midi, on peut profiter du soleil et de

la vue sur les sommets de l ’Annapurna.
A partir de 50 €.

BONNES TABLES
A Kagbeni, Yac Donalds
(985.765.0508; Yacdonalds.com ).
Dans une ruelle du village, ce restaurant
aux petites salles peintes de couleurs
vives sert des plats organiques délicieux.
Ne pas manquer le yack burger, avec son
steak de viande de yack hachée. Ni le
crumble de pommes (les fruits du Mustang
sont réputés) avec sa crème anglaise aussi
épaisse qu ’une congère de l ’Himalaya.
A Tukuche, High Plains Inn
(975.670.30.91 ; Highplainsinn.com).
Fondé voilà une vingtaine d ’années
par Petre, un Hollandais marié à une
Népalaise et amateur de Clint Eastwood,
ce petit hôtel charmant ressemble
à un trading post de la conquête
de l ’Ouest avec ses murs en planches.
Les pâtisseries sont les meilleures
de tout l ’Himalaya. Comme dans
un conte, Petre offre le gîte et le couvert
à quiconque le vaincra au bras de fer.
Mais n ’essayez pas : personne
n ’y est jamais parvenu. Petre est très fort,
et il s ’entraîne presque tous les jours
grâce à une machine de son invention.
A Bandipur, Himalayan Café
(980.100.88.54). Dans la magnifique cité
newar, dans une maison traditionnelle
avec sa petite terrasse de bois, on y sert
de délicieuses spécialités népalaises, et
notamment le dal bhat (riz aux lentilles). A. J.
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